有些事情，如果不去细想，永远不知道它有多么令人震撼。

以及多么令人畏惧。

比如徒手攀岩。

我刚开始看某个电影博主聊这个电影的时候，刷的一下就翻过去了。当时脑子里浮现的画面，依稀仿佛是奋力攀爬一个类似北京景山那么高的小土坡......

搜到这张照片，直接吓傻了：

离地数百米，身下是悬崖。

保护措施？不存在的。如字面意思，真的是徒。手。哦。

来一段维基百科上关于徒手攀岩的介绍吧：

徒手攀岩（FreeSoloClimbing或FreeSoloing），是一种没有使用任何绳索、保护袋或者其它保护设备，完全靠整个身体完成的单人徒手攀岩。这种攀岩通常攀爬的高度超过安全限定，一旦跌落非死即残。

十大极限运动之首，死亡率接近50%。

除了没有保护措施，徒手攀爬最大的危险在于：一旦开始攀爬，要么成功登顶，要么惨死崖下。

没有困了饿了精疲力竭了原路返回这个选项，上路了就回不了头。

上面那张照片里身着红衣向上攀爬的人，就是纪录片《徒手攀岩》（FreeSolo）的主人公AlexHonnold：

年生人，小时候接触室内攀岩之后就爱上了这项酷酷的运动：

考上过名校UCBerkeley，之后退学从事职业攀岩：

Alex在攀岩圈里活得像一个隐士，他弄了一辆房车，平时吃住都在车里。吃的东西也都非常简单，吃素，罐头辣椒、鸡蛋和一两种蔬菜，就是日常一餐。

他心中的圣地是加州优胜美地国家公园内的酋长岩（ElCaptain），全球最大的花岗岩巨型独石，也被称为世界上最难完成的攀岩之一。

在米的征途中，有数个难以攻克的路段。比如第六段极限平板岩（FreeblastSlab）：

极窄的边缘只有零星的突起，必须每一步都恰好的踩中岩石上富有凹凸纹理的地方，一旦脚滑，双手力量支撑不了身体平衡；

向上爬了七百多米之后，精疲力竭的身体会到达第二十三段特龙角段（TeflonCorner）：

在这里攀爬，如同在一块90度的光滑玻璃上行走：

总而言之，徒手攀爬酋长岩就像一场集合了耐力、技巧以及一点点运气的表演。

无论迈出去多少步，都必须和第一步一样的完美。

不完美意味着被悬崖吞噬。

完美则是人类突破身体及心理极限之后奉献的伟大演出。

《徒手攀岩》拍的就是为这次演出准备的全过程。结局我们已经都知道了，年6月3日，Alex无辅助徒手攻克了酋长岩，历时3小时56分钟。

对于攀岩来说，Alex有着得天独厚的身体条件，这种优异的条件不仅仅指的是身体素质：

医院做过脑部检查，他大脑中的杏仁核活跃程度很低，普通人怕的要死的东西，他会非常无感。

这对于徒手攀岩来说太重要了，强大的精神控制力才能让选手在身处险境时做出正确的决策。

另一方面来说，很多平凡的乐趣也无法满足Alex。他和其它攀岩圈的朋友聚会，正好赶上万圣节，他脱口而出：

“我喜欢玩，但是我不喜欢被别人指挥说你应该去玩。”

我听到上一个这么说的人是币圈大神李笑来，同样也是一个需要在高强度工作中获得成就感的人。

普通人在节日里当快乐肥宅就很开心了。

很多人会觉得这不是很好嘛，别人想发愤图强还要先接受命运的鞭打，他们自己就把活干了。

你现在看到的已经是大神Alex了，全球做自传签售和电影宣传、去奥斯卡走红毯的Alex。

倒退到十几年之前，如果一个小男生跑到你面前说：

“我在UCBerkeley上学觉得很无聊，除了爬宿舍楼让我开心，其它的事情我都觉得没劲。”

你会不会告诉他：你就是没事闲的。

“没事闲的”这句话似乎能救命：

你有困惑就是没事闲的，多挣点钱就不想这些了；

你感觉自己孤独就是没事闲的，找个人恋个爱结个婚就好了；

结婚了还是不开心啊，还是太闲了，生个孩子够你忙十几年了

……

很多人的痛苦是不能靠转移注意力治愈的，天赋对他来说是一把双刃剑，每舔舐一口刀口上的蜜，就会被利刃刺伤最幼嫩的舌头。

我很喜欢的一位博主，写的文字简直是我见过的最有风趣的了，人长得好看，家境富裕自己也能赚，配偶对她极其娇宠，身边还有很多爱她的朋友，简直是天之骄女。

了解的多了，发现她有非常严重的情绪问题，很多我非常喜欢的文章，都是她为了抑制突如其来的躁郁，一边喝酒一边写出来的。

她说她这辈子的功课就是控制情绪，如果每天都能安定平和，她愿意用所有去换。

导演金国威在片中说过：

“挑战极限，最终会止于极限。”很有深意的一句话。

命运的一切馈赠，都暗中赋予了价格。

如果Alex没有走上攀岩之路，他也许就会是个瘾君子，靠尼古丁填满杏仁核对刺激的需求度。

走上攀岩之路，他会因为自己的天赋和勤奋封神，只要尝试的次数够多，生命终有一日会因攀岩而终止。

不去做是浑浑噩噩的一辈子，做了也许有一天会死。怎么办？

他最终还是走向了命运指引给他的路。

所以很多人把它的主题看成是人征服了自然，但我认为，Alex最伟大的地方，恰恰是他表现出的对命运的臣服。

反复看了三遍，就是想知道被分配了超高难度人生剧本、每天都在面对死亡的人，靠什么活到了现在。

在徒手攀岩这样高风险的事情上，他做到了尽可能的平摊风险。

很多人以为无保护攀岩就是不系绳子放飞自我乱爬，敢这么干的人基本都死了。

尤其是酋长岩这样高难度的区域，需要长时间的练习和系统的规划。

先探路，把这块硬骨头拆分成n个部分，清理碎石。勘察好哪里平顺，哪里危险。

最大的挑战，是如何控制自己的大脑。当恐惧袭来时，理性和感性总是失衡的，理智告知自己“没事的，一切尽在掌控之中”，心中却禁不住的发抖。

所以Alex不认为抑制恐惧会起作用，他会通过一遍又一遍的练习动作，分段去攻克难点来扩大自己的舒适区。

每个路段的动作要点都不一样，有的需要把身体塞进夹缝，有的需要用手反扣住岩石。

训练结束之后，把当天的训练情况和待改进事项记录在攀岩日记中，“两次肌肉过度疲劳肿胀，需增加训练。”

无数次的练习、修正和彩排，直到把每一个动作要点烂熟于心，形成精准的肌肉记忆。

一遍又一遍的经历恐惧，直到不再恐惧。Alex在最终的徒手攀爬登顶之前，经历了大大小小五十多次练习。

其次是体力的保证。每天都要进行体能训练，Alex在完成酋长岩的当天下午，也进行了日常的挂壁训练。

Alex近期在中国支持电影上映活动，行程结束之后也要立即回美国，开始在优胜美地的新一轮训练，开发新的路线去挑战自己。

同样重要却经常令人忽略的是，在嗅到风险的时候，及时止损。Alex在第一次徒手攀爬酋长岩的时候，因为感觉不好，爬到第六路段便中途放弃了。

现在回忆起来可能救了他的命。为了避开游客，Alex起初想要在太阳尚未升起就开始攀爬，可那时候实在是太冷太黑了，无疑给自己徒增了翻倍的难度。

一往直前并不一定是最好的，风险要在可控范围内。

除了平摊风险之外，Alex也努力将别人的建议和自己的决定进行切割。

亲朋好友劝他放弃的理由高度一致：太危险了。随便举几个徒手攀岩高手的死亡事故：

年5月28日，DerekHersey在攀爬美国加州优胜美地国家公园SentinelRock时失误跌落身亡；年7月19日，DwightBishop从美国怀俄明州大蒂顿国家公园悬崖上跌落，伤重身亡；年11月24日，JimmyRay徒手攀爬墨西哥ElPotreroChico时失足跌落，尸体第二天才被发现；年8月，BradParker攀爬美国加州优胜美地国家公园MatthesCrestTraverse时失足跌落，导致死亡

这也是他和女生进行深入交往的极大障碍。当前女友们跟他说“你如果发生意外我会很难过”，Alex会非常无情的反驳她们，“不，才不会呢，你会再找一个人，这没什么大不了的。”

听到攀登圈同仁身亡的消息，他的回应甚至有些许冷酷，“哦”了一下就继续去训练了。

他的女朋友Sanni表示非常不解：怎么能表现的这么冷淡呢？

那又为什么要不冷淡呢？

斯人已逝，如果因为这件事情引发了情绪波动，怀疑自己正在做的事情，就得不偿失了。

怀不怀念，不在言语。

Sanni和Alex的感情是电影里的一条暗线。Alex去西雅图做签售的时候遇到了Sanni，然后两个人开始约会。她和之前的ex们不同，很支持他的攀岩事业：

和Alex相处的日常也蛮甜的，她陪Alex去训练，路上遇到一棵栽倒的大树，Alex一边嘟囔着“只会为你一个人这么做哦”，一边爬上去摆了个树式瑜伽的pose。

Sanni对待感情还是很小女儿态的，就是喜欢的人开开心心的在一起。对于她来说，生命的意义在于追求幸福。

Alex完全没有这种想法，他喜欢这个女孩，但是对于他来说，生命的意义在于追求成就。

“任何人都可以过得快乐而舒适，但如此的话，世界也不会有所进步。没有人能过着快乐舒适的生活，还能取得伟大的成就。”

这种三观的强烈撞击在一次对话中体现的淋漓尽致。Sanni问Alex，你之前说“人固有一死，要去做自己想做的事情”，现在你遇到我了，你的人生规划会有所不同吗？

Alex答得巨干脆，“不会”。

空气冷到凝固之前，他又补充说“我很感激你的关心，我也很在乎，但是我现在还没有感觉到我有尽可能活下去的义务，所以也不会放弃徒手攀岩。”

好多网友都在感叹这姑娘得心多大才会找这么个男票啊？！

有人说Alex这样的天才是不需要爱人的，特别是像Sanni这样感觉很平庸的爱人。看上去也没什么贤妻良母的气质，切西瓜的姿势像砍树一样。

Alex的攀岩同仁们也对这段感情有点担忧，Alex之前的竞技状态和身体状况都非常好，跟Sanni在一起之后，一个月之内受伤两次。

然而，交往一年多以后，他们在优胜美地公园附近买房了......一个在房车里睡了n年的人，竟然买房了......

还一起去买冰箱：

我觉得这是命运最有趣的地方，你可以做很多方面的规划，拿出%的自制力去执行。但是感情是没办法规划的。

你不知道自己某一天会在谁身上嗅到致命的吸引力。一个给心穿上厚厚盔甲的攀登高手，也可以爱上只会傻笑的甜妞。

来了能怎么办，去爱呗。也许这就是命运给他的更多一重考验，如何既维持长期关系，同时继续保持强大的情绪控制力和竞技状态。

Alex出征酋长岩之前，Sanni给他剪头发，是让我第二感慨的片段。

最感慨的当然是影片最后20分钟，Alex正式挑战酋长岩的过程。

带着几十次训练的记忆，他在峭壁间行走：

在岩石缝隙中穿行：

在屡次发生失误的抱石绳段，他稳稳的来了个空手道踢，最高难度的路段妥了。

下面的摄影团队已经捂住双眼，不忍去看，他们还不知道他们等待的是庆功宴还是葬礼。

即便迎来的是葬礼，Alex的一生是一场命运谱就的悲剧么？

在看《徒手攀岩》的同一天，我看了日本NHK电视台《三和人才市场中国日结日元的年轻人们》。

这些被称为“三和大神”的年轻人们，已经对日复一日的深圳工厂流水线工作感到厌倦。他们隔几天去打一次零工，挣了钱就去小旅店开个床位睡一觉，网吧里通宵打游戏。

没钱了就几天不吃饭，晚上困了睡大街。周而复始。

反正就是不好好去打份工。按他们的说法，多干那几天能有什么用啊，累死累活的能多挣多少钱，在深圳落不了户。

还不如这么一天天的穷开心呢。

某种程度他们和Alex一样，也在过着向死而生的日子，也深深的臣服于自己的命运，决定安心的当一条咸鱼。

他们虽然活着，却已经死了。

死亡是每个人终将面对的事情，即使Alex第二天可能葬身悬崖，今天该做的训练该踩的路线，还是一样都不能少。

他活着，且在努力证明自己活着。重要的是过程。

我们每个人都在这两极的中间徘徊，想怎样过完这一生，全看自己的判断。