要么成了

要么死

《徒手攀岩》（freesolo)，一个纪录片，真人、真事，没加入太多的编撰和渲染色彩（但叙事的结构和细节是经过精准筛选的）。主人公Alex，美国人，攀岩界一等一的专业人士，曾经徒手攀岩登顶过很多高难度的山峰和岩壁，在有这个影片之前就已经是一个在美国小有名气的公众人物，从伯克利退学，为了攀岩（大概是）。

纪录片耗时两年，拍摄的人员也都是专业攀岩人，记录的是他大多数时候的日常，以及他如何通过8年的准备，两年的实践和训练，通过数千次的训练和尝试，最终攀登了一个位于美国优胜美地国家公园的一个绝高难度的叫做酋长岩的高达多米的光秃秃的岩石。而所谓的徒手攀岩，就是指他只身一人，无任何保护，仅仅靠一袋镁粉（防滑增加摩擦）和一双登山鞋，借力于手指和脚尖与岩壁微小的接触面，选择独特的攀登路线去登上岩石顶端的过程。

怎么说呢，语言还是不够有力，上一张图吧。

这意味着什么呢？意味着不仅是对于普通人，就是对于他这个攀岩界几乎是一等一的专业人员来说，只要稍稍手滑脚滑或者力量不足或者注意力分散，那么结果有且只有一个：掉落岩石，直面死亡。

但是你知道的，我想要分享的，并不是一个关于攀岩的故事。

我想说的是——

因为爱

没错，这是个极限运动，这是一个恐怕让绝大多数“正常人”感到很惊恐很不要命的“爱好”，爱点别的不好吗，非要爱上一个要命的运动吗？

首先呢，别轻易定义“正常”。爱上什么都不让人惊奇，不同的成长路线造就了美国人全然不同的性格，但是却因为那多姿多彩的差异而让这些人生大放异彩。

Alex在成长的过程中，伴随着沉默寡言且被严重怀疑患有亚斯伯格症（自闭症的一种类型）的父亲、以及挑剔苛刻以完美主义作为教育精髓的母亲。或许是这种环境吧，某种程度造就了一个不够懂得表达爱不够懂得拥抱也很难享受安全的亲密关系的人，但这却也赋予了他离群索居、力争完美的性格。用Alex他自己的话来说，多在悬崖峭壁上，避免面对这一切。

慢慢的，这变成了他的一种热爱。热爱的感觉是什么样的？太美妙了！当你在做那件事情的时候，内心是充盈的、是满足的、是能感受到自我价值感和成就感的，而且能够看到一种生命目标的达成和实实在在的意义感。

拥有了这种热爱的感觉，会成瘾的。对于他来说，是攀岩，对你来说，可能是长跑，可能是弹琴，可能是游戏，可能是读书，可能是一切被人理解或不理解的任何事物。

疯子orNo

如果只看结果呈现的话，可能有点吧。但，他没有一丝一毫的宿命观，也没有一丝一毫地把他的成败结果归于运气，也从不会说“把一切交给命运”或者“顺其自然”之类的话，至少在他心里，他没这么说过。凭什么这么断定呢？因为他为此做出了极其理性和缜密的规划。

为了徒手攀登酋长岩，他酝酿了8年，在这些年时间里，他每天的身体训练，素食，严格控制身体，控制情绪，记录攀岩手记，进行攀岩的心灵冥想。在攀岩前的2年时间，他带着绳索反复攀爬了近百次，以极其精细的方式记录自己攀爬的路线和每一个动作。知道吗，每一个动作。以至于当屏幕播放他攀爬的动作时配上他的攀岩手记的时候，你会泪流满面，原因在于，他连哪一个手指放置在哪一块岩石上，哪一个脚以怎样的角度和力度踏上哪一块倾斜石板、如何侧身、如何跳跃、如何用力的每一个动作，经过了百次的策划和演练。就连闭上眼睛，自己的动作都能清晰可见。

说这是心流吧，我猜想那是比心流还要更丰满的感觉。那是他经典的一段独白：

对我来说，生命的意义就是成就。每个人都可以舒服而安逸地生活，但若人人如此，那这个世界并不会变好。

这种做法，这种表达，是出自一个“疯子”吗？是一个愿意为所热爱的事情付出细无具细的的努力，以及把人生的成就超越happyandcozy定义的追求。

最后，送给考研人

故事讲完了，不是影评，也不是励志，不是骗你追求成功，也不是神话英雄来拉开成功人和普通人距离，我只是想分享那个他攀爬了他人生最高峰之后的午后。

登顶之后，大家问他：“你接下来要干什么？”，他说：“今天是我的悬挂训练日，所以接下来我会做悬挂训练。”

嗯，就是这样，成功之后的那个午后，他要继续做体能训练。自律，热爱，所以——不停止。

我每天和考研的同学们一起读书，每天听他们讲自己的焦虑和迷茫。今天我不是来写鸡汤的，我不是告诉你考上之后有多无忧的未来和多么大的成就感和荣誉感，我想说的仅仅只是，如果这人生是一场修行，只愿我们都能努力面对每一次内心的恐惧、焦虑，和迷茫。那种怕失败怕丢人怕得不到别人认可的恐惧，那种被生活琐事紧紧缠住无法脱身的焦虑，那种无论现在还是未来都会围绕着你的迷茫。

都会有的。面对极限的挑战，Alex也是普通人，他也无时无刻不在和那个恐惧、焦虑、迷茫的自我进行斗争。

他也恐惧。一次次的训练、一次次面对同行坠落丧命的刺激，就算是不像常人一般恐高，但也不允许因任何细节失误而丧命的紧迫和恐惧。

他也焦虑。他有了自己的眷恋，即便是无数次心口合一地告诉女友无法放弃攀岩无法承诺更多，仍旧让他有了分心和左摇右摆的焦灼。

他也迷茫。他尝试过，也放弃过，他认为自己烂透了，他尝试着和女朋友定居，想过或许可以过正常人的生活不受到极限运动的蛊惑。

真的，或许未来我们也会迷恋上某个“极限运动”，除了我们自己以外，谁都不会知道我们是因为对成功的渴望还是对过程的享受而前行，只是，我更希望的是，我们都是那个在成功的午后还能继续保持体能训练的人，是那个接到录取通知书以后还能安心读书的人。

这，才是源于热爱而生出的，最让人迷恋的坚持。

分享一段Alex的话给你：

为什么而战并不重要，

这是你的道路，

你就要追求极致。

你面对恐惧，

是为了达到目标。

这就是所谓的勇士精神。